
 
 

 

 

 

 

Han pasado ya cuatro días y todavía se me hace difícil escribir. Todas las personas 
con las que me reencuentro me preguntan lo mismo <<¿Qué tal por Ceuta?  ¡¿Qué horror?! 
¿No?>>… Glups… ¿Por dónde empiezo? Se me agolpan las palabras, se dibuja una sonrisa 
en mi rostro (aunque, quizás, eso no es lo que la gente espera ver) y sólo me sale un simple 
“Muy bien”. Han sido dos semanas, aparentemente poco tiempo, pero la intensidad ha sido 
tal, que me ha marcado de manera irreversible. Sin embargo, no puedo, ni tampoco quiero, 

demorar más el momento; el testigo está en mis manos 
¿cómo dar de vuelta todo lo recibido? ¿Cómo ser altavoz 
de tantas injusticias, y de las luces y sombras de la 
inmigración? ¿Cómo ser fiel a la experiencia vivida y lograr 
llegar, aunque sea un poco, al que me lea?  Tremenda 
responsabilidad.  

Durante “mi compartir” en Ceuta, nos acogieron Paula y Cande de la Asociación Elín, 
junto con su magnífico grupo de voluntarios: Simakha, Male, Bakary, Sylla, Pili, Teresa y 
Fernando. Las jornadas eran intensas en vivencias, formación y reflexión, y nos permitían 
compartir el día a día con Simakha, Male, Bakary y Sylla, que fueron siempre muy cercanos 
y acogedores con nosotros, y que nos abrieron las puertas de su mundo, con enorme 
generosidad y cariño. Ellos fueron nuestro punto de unión con la realidad más dura de 
Ceuta y nos permitieron ir más allá del color de la piel para adentrarnos en el corazón 
africano. Ninguno de los voluntarios quedamos indiferentes, el corazón de las gentes 
africanas nos cautivó con su sencillez y su tremenda bondad.                                                      

Por las mañanas, nos íbamos de ruta por Ceuta para charlar un rato 

con los africanos que encontrábamos a nuestro paso, interesarnos 
por ellos, darles un zumo e invitarles a venir a la asociación durante la 

tarde. Durante las tardes teníamos la oportunidad de impartir clases 
de español, a la vez que recordar algo del francés que yacía olvidado 

en algún cajón de nuestra memoria. Pero, más allá de los contenidos 
que se pudieran aprender, lo mejor de las clases es que suponían una 
verdadera terapia de risas, baile y choques cómplices de mano, un 
verdadero bálsamo de alegría para todos, y todo un testimonio de vida 
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para nosotros: los europeos, un testimonio de lucha auténtica y superación. Gente que a 
pesar de todo lo vivido, de todo el sufrimiento, no pierde la sonrisa ni la calidez de su 
mirada... ¿Quién da la lección a quién?  

Después de las clases disfrutábamos de los 

talleres que nos permitían explotar nuestras dotes 

artísticas o deportivas (taller de pintura, de velas, de 
pulseras, taller de expresión corporal y fútbol) a la vez 
que seguíamos compartiendo las pequeñas cosas del 
día a día.  

También teníamos nuestras tardes de playa, donde disfrutábamos jugando a las 

palas o a la pelota en el agua, o aprendiendo juntos a vencer el miedo al agua. Sin duda, el 
enseñar a nadar, o simplemente respirar, fue una de las experiencias más bonitas de las 
vividas. Ser testigo de cómo una persona puede enfrentarse a lo que para él, hasta hace 
poco, suponía muerte y terror, fue un verdadero regalo. El mar que les traía recuerdos 
oscuros de un viaje en cayuco o en una barca hinchable, el mar tenebroso, profundo, el mar 
de las incertidumbres… El mar de la muerte que, por fin, se convertía en un mar de VIDA.  

 La verdad que me gustaría 
que conocierais a alguno de nuestros 
amigos africanos, que pusierais rostro, 
nombre y una historia que contar, a las 
imágenes de los inmigrantes “sin nombre” 
con las que nos bombardean todos los 
días en los medios de comunicación, 
entonces, estoy segura que os pasaría 
como a mí, renegaríais de la helada 

palabra inmigrante, y los llamaríais: hermanos, amigos. Odio cuando preguntan << ¿Qué tal 
con tus negritos?>> ¡¿Cómo si fueran seres inferiores o fueran de mi/nuestra propiedad!? Sé 
que no hay mala intención, sino purito desconocimiento, pero no puedo evitar que se me 
remuevan las entrañas. Sinceramente, después de un comienzo así, se te quitan las ganas 
de contar nada. La forma en que hablamos dice mucho también de nuestro verdadero 
pensamiento, y, sin quererlo, las palabras nos delatan, aunque racionalmente sepamos que 
queda mal decirlo… No son números, no son cifras, no son imágenes frías del telediario… no 
son personas agresivas,  no quieren arrebatarnos nada. Son personas como tú y yo, que 



 
 

tienen mucho que compartir, mucho que ofrecernos; son personas con todas las 

posibilidades del mundo pero que no han tenido las mismas oportunidades que hemos 

tenido tú y yo. No son un color de piel, no son estereotipos encasillados, son héroes que 

arriesgan su vida por buscar un sueño: una vida más digna para él y los suyos. Ellos nos 
invitan, desde su pequeñez, a llevar una vida más plena, más grande… ¿quién no quiere 
esto?  

Hasta que no estrechamos su mano y 
nos encontramos en su mirada, no somos 
capaces de encontrar la grandeza que hay en 
lo pequeño. ¿Cuántas veces nos hemos 
encontrado a algún africano ayudando a 
aparcar coches? ¿Te has detenido a mirarlo? 
¿Lo has saludado o le has sonreído? ¿O le has 
dado una moneda de mala gana, y has salido despavorido, esquivándole la mirada? Las 
prisas de las ciudades nos roban la capacidad de contemplación, nos deshumanizan, y nos 
olvidamos de este sin fin de instantes que dan sentido a la vida. Es increíble la 
transformación que se produce cuando llamas a una persona por su nombre, Paula 
siempre nos insistía en esto, y lo cierto es que no era tarea fácil porque eran nombres muy 
complicados para nosotros, pero cuando te cruzabas con alguno por la calle y le 
nombrabas, su mirada cambiaba por completo. Esto nos pasa a todos, cuando estas en un 
lugar extraño, y entre la multitud desierta surge uno que te "reconoce" y te llama por tu 
nombre, experimentas de pronto como un nuevo nacimiento. Es como decir: “Tú para mi 
existes.” Me prometo que mi próxima ruta será en por el Hospital Ramón y Cajal, estoy 
necesitada de estrechar esas manos que me conectan a la verdadera vida… ¿te animas? Sí, 
lo sé, no vamos a cambiar nada… pero, a lo mejor, quizás, no sé… tú y yo, ¡cambiemos!  

Esas mañanas de ruta, donde charlábamos con los africanos estaban llenas de 
magia, ni siquiera el idioma suponía un obstáculo. Me gustaría incorporar a mi vida ese 
caminar atento, salir simplemente a pasear, y al encuentro de quien se cruce en mi camino, 

transformar mi mirada desconfiada en una mirada atenta y 
confiada, una mirada que no esquive sino que busque, y 
quién sabe si algún día alguno de ellos me vuelva a regalar 
generosamente su historia. Aún  me acuerdo de Simakha, 
cuando contaba cómo fue al llegar a Marruecos que fue 
consciente de que se color de piel era oscuro, solo 



 
 

entonces se dio cuenta de que era diferente, le veían diferente. Sin embargo, ni los insultos 
racistas, que eran continuados, ni el trato vejatorio que recibían él y sus compañeros, les 
endureció el corazón. Aún me acuerdo de la imagen de alguno de ellos tendiendo la mano 
a sus hermanos marroquíes del CETI… ¿acaso no es grandeza esa capacidad de perdonar?  
Dudo que yo fuera capaz de transformar tanta cruz, tanto dolor, tanta injusticia… en tanto 
amor.  

 

Es imposible no entender que arriesguen su vida cruzando la valla, o en el mar, 
después de escuchar sus historias. Personas que vienen huyendo de la guerra (como los 
sirios), de políticos corruptos (impuestos por EEUU y Europa) que les tienen sumidos en la 
miseria, condenados a una muerte muy temprana por el hambre, la falta de agua potable o 
la enfermedad. Pobreza de la que somos cómplices. Un primer mundo que no se sacia de 
dinero y siempre quiere más a costa de lo que sea, que no ha tenido escrúpulos en expoliar 
a África y robarle, o comprarle a precios de risa, sus más preciosos recursos naturales: el 
petróleo, los diamantes, el coltan, el gas… eso sí ¡qué ahora no vengan a pedirnos lo que 
les ha sido robado! Un continente expoliado que clama una vida más digna… ¿¿¿y que 
hacemos nosotros?? En vez de restablecer la igualdad, ponemos cada vez vallas más 
altas y con cuchillas cada vez más afiladas… externalizamos fronteras para dejar el trabajo 
sucio a otros (y lavarnos las manos ante tanto violación 
de DDHH)… ¿pero, qué muro es capaz de retener los 
sueños? NINGUNO, POR ALTO QUE SEA… Se juegan la 
vida en la valla y el agua porque poco tienen que perder 
y seamos serios… solo reclaman lo que es suyo ¿cuándo 
lo vamos a entender?  



 
 

Fronteras inexistentes para el dinero y la riqueza, pero vallas cada vez más altas para 
los pobres, no sea que nos vayan a quitar “lo nuestro”. Y, en vez de invertir en desarrollo no 
hacemos más que suministrarles armamento (España es el 2º distribuidor de armamento 
en África!!) para que se maten entre ellos, total, lo que pasa en África, en África se queda… 
bueno, al no ser que se trate del Ébola, porque si hay un riesgo por mínimo que sea, de que 
nos afecte a nosotros… entonces se encienden todas las alarmas… ¿pero, no nos llevamos 
las manos a la cabeza cuando nos dicen que en África cada minuto se mueren 21 niños 
menores de 5 años por causas perfectamente evitables? ¿eso no nos produce tremendo 
dolor? ¿No se encienden todas las alarmas por la malnutrición que se lleva por delante 
tantas vidas? ¡total para qué! El hambre no se pega, el hambre se ve de lejos, en la 
distancia, no nos puede afectar. Tenemos miedo a salir de nuestro bienestar, pero, ¿acaso 
no somos esclavos nosotros también de este sistema que nos ata, nos deja sin sentido 
crítico, nos hace olvidar los valores humanos, nos invita a olvidarnos del otro y a vivir solo 
para uno mismo… condenándonos a la infelicidad? Quizás en este sentido tengamos 
mucho que aprender de los africanos, y es que todo lo que no se da, se pierde, se 
muere… nos estamos apegando a lo material y estamos dejando a un lado el verdadero 
sentido de la vida… ¿hasta cuándo?  

Sólo puedo estar tremendamente AGRADECIDA a la 
asociación ELÍN y a mis queridos africanos, especialmente a 
Sylla, Bakary, Male y Simakha, por hacerme sentirme como en 
casa, por abrirme los ojos, por empujarme a crecer y a 
cuestionar lo incuestionable, gracias por ser OASIS en el duro 
caminar de tantas y tantas personas, gracias por dar voz a los 
que no la tienen, por hacer realidad una comunidad viva de 
Dios, donde se le siente en todos los rincones, y donde tienen 
cabida todos: musulmanes, cristianos, ateos y agnósticos; 
donde no hay más ni menos, donde todos son iguales. Gracias por hacerme salir de la 
comodidad para encontrarme con mi yo auténtico, el que siente por el otro, el que se 
mueve, el que no puede ser si no es CONTIGO. OS ESTARÉ ETERNAMENTE 
AGRADECIDA.  

¡Trabajemos para que nuestro sueño se haga realidad! "Tenemos un sueño, que el 
desierto sediento por el calor de la injusticia y la opresión será transformado en un oasis 
de libertad y justicia" ASOCIACIÓN ELÍN 



 
 

Y aquí va el poema de Invictus en honor a todos esos valientes anónimos que se juegan su 

vida en las fronteras por conseguir un sueño: 

Más allá de la noche que me cubre, 

negra como el abismo insondable, 

doy gracias al dios que fuere 

por mi alma inconquistable. 

 

En las garras de las circunstancias 

no he gemido ni llorado. 

Sometido a los golpes del destino 

mi cabeza sangra, pero está erguida. 

 

Más allá de este lugar de ira y llantos 

donde yace el horror de la sombra, 

la amenaza de los años 

me halla, y me hallará sin temor. 

 

No importa cuán estrecho sea el camino, 

ni cuán cargada de castigos la sentencia, 

soy el amo de mi destino, 

SOY EL CAPITÁN DE MI ALMA. 

 
 

  
 

 

 


